Esa tarde ,  luego de los primeros incendios del metro y de la gigantesca marcha de Plaza Italia, la anciana mapuche María Millacheo meditó en su hogar de Cerro Navia. De improviso le sobreviene un perimontu, una visión: “Todo comenzó sobre el cerro Welen o Santa Lucía aquí, en el centro de Santiago. Mirando hacia…

¿Cómo es que Chile se volvió soberbio, indolente, cruel y primitivo? El lumpen saqueador -al que nunca se le amó- no tiene valores porque históricamente fue desfondado de sus raíces rurales y ancestrales. Pero tampoco los tiene el lumpen dirigencial “de cuello y corbata” de la clase acomodada, el que evadió impuestos, se apoderó de…

Hace casi 40 años, en una luminosa tarde en Villarrica, un entonces muy joven poeta mapuche Leonel Lienlaf me inspiró para siempre con su observación. Yo, también joven, solo le destacaba el aspecto linguístico de que wekufe,”el mal”, era todo aquello que venía del exterior del ser, afirmándome en la raíz wekun, “afuera”, “lo exterior”. “De acuerdo…

La patria se nos torció desde el día mismo en que a O´Higgins lo obligaron a renunciar. De lo contrario, nadie hubiese pensado desconocer el ancestro, pues todos los chilenos, la peonada victoriosa en Maipú, éramos “huachos” como él. El otro gran Libertador, San Martín, también era mestizo como nosotros, pues tenía sangre guaraní. Todos…

“Aguantar los malos olores de esos buses, ir toda apretada con un tipo que ronca, sin poder dormir es no tener dignidad. Pobre seremos, pero hay que amarse un poquito”. Este comentario escuchado a una pasajera de una mala empresa de transportes, nos pone en el meollo de lo que se trata el viaje de la…

Mientras su nieta jugueteaba haciéndole cosquillas en su cuello, Mo Yan, el Premio Nobel chino de Literatura que vende allá un millón de ejemplares al año, lo primero que hizo cuando le regalé la pluma hecha de madera chilena fue olerla. Inspirando hondo, se quedó en silencio reteniendo el perfume del noble laurel santo de Coihueco.…

La tesis es que se trataría de unos nobles, repudiados en alguna corte de Europa a causa del escándalo de un amor prohibido. Específicamente, serían unos personajes de la Commonwealth inglesa de fines del siglo XIX. La valentía del amor por encima de las ventajas hipócritas de la realeza les habría hecho desparecer de esa…

Hay plantas y hombres muy especiales que en pleno invierno cosechan insólitos frutos. Para el primer caso está, por ejemplo el dafne, que en medio de toda aspereza y a filo de escarcha, esparce por el jardín su aroma inolvidable. Para el segundo, están los poetas maduros que, en medio de otras asperezas -la de los…

La frustración, la desdicha, la depresión, la infelicidad tanto en la pareja, en el trabajo, o en las relaciones humanas, se deben a que nuestra cultura perdió sus ritos de paso. Es decir, aquellos trabajos-simbólicos y reales- que nos hacen pasar de la infancia al autodominio de la adultez. Esta misma palabra ya la define: valiente…